若いころに集落を離れた山城さんは、退職して地元に戻ると共同売店が閉店していることを知りました。高齢者が気軽に立ち寄れる場を残したいと、自ら運営を引き受けたそうです。

近隣にコンビニエンスストアができ、共同売店が減少。浜共同売店も経営が厳しく、毎年赤字が続きます。「コンビニは便利ですが、地域のつながりは生まれません。」と山城さん。コロナ以降は家から出ない高齢者も増え、公民館も常駐者不足で交流拠点として機能しておらず、人が集まる場所が減少しています。共同売店も資金や人手に余裕がなく、十分な取り組みはできていない状況です。

それでも山城さんは「ここにあかりがついていることが大事。」と言います。気軽に立ち寄れ、地域のつながりを支える小さな拠点として、共同売店を続けていきたいという思いが伝わってきました。

「ここは売店というより、集落の“入口”なんです。」金城さんはそう言いながら、地域の民具や映像を展示したスペースを見せてくれました。訪れた人が、やんばるの自然や文化を知るきっかけになるよう整えてきたといいます。

200人ほどの集落では、地域の人が気軽に立ち寄り、観光客との接点にもなっています。金城さんは予約制の集落ツアーも行い、暮らしの歴史や森との関わりを案内しています。

また、仲間と立ち上げた「やんばるリンクス」では、林道パトロールや高校での授業、ゆんたく座談会、ガイドブック制作など、地域と自然を守り伝える活動も続けています。

「外から来た人は、ぜひ声をかけてほしい。話すのは大歓迎です。」金城さんの言葉からは、地域と訪れる人をつなぐ思いが穏やかに伝わってきました。

かつての奥集落には毎日お茶をみんなで飲む習慣があり、共同店を中心に自然と人々が集まったそうです。「自分の畑の作業が終わったら他の畑作業を手伝っていく、家族のような集落だった。」と比嘉さん。国道58号線がなかった時代には、共同店で船を所有し、那覇に営業所を構えるほど木材業を中心に産業も活発でした。現在も形を変えつつ人の活力は息づき、奥共同店や比嘉さん家族が営む沖縄そば店「サツキ丸」では、ゆんたくと人のつながりが大切に受け継がれています。

辺戸岬に近く、観光客や海外からの来訪者が集落を散策し交流を楽しむ姿も見られ、今後は世界自然遺産を活かしてシークワーサーなど柑橘類の販路を広げていきたいそうです。若い世代にも魅力ある農業と交流で「やんばる」を盛り上げたいという想いが伝わってきました。

“大宜味村のしあわせのカタチとは何か、この村ならではの幸せの要素とは何か”を前田さん、眞喜志さんに伺いました。

「人口が少ないこの村では、誰かの考えや役割が埋もれにくい。ひとりひとりの声を大切に扱い、自分の存在がここにあると実感できる。そんな認め合いの積み重ねが、村の日常を支えているのだ。」とお二人は言います。村では、誰がどんなことをしているのかを皆が共有し、それぞれの活躍の場が静かに尊重されています。

やんばるらしい幸福とは「受け入れられている安心感」と「ここにいて良いという感覚」なのかもしれません。

お二人の言葉や眼差しからは、村の人々の声を数多く受け取ってきた時間の重みが伝わってきました。迷いや難しさを抱えながらも、それでもこの村と共にあり続けようとする、まっすぐな想いがそこにありました。

塩屋売店の元店主・宮城金一さんは、周りから「金ちゃん」と呼ばれています。ガジュマルの木の下で、自然とひらかれるゆんたくの時間は、日々の暮らしの中で皆がほっと息をつける場所。

そこに居る人は、日々の暮らしと人を大切に思う、静かであたたかな想いが伝わってきました。そこで飲みながら、嬉しかったこと、抱えているもやもやをぽつりと話す。金ちゃんはひとつひとつに耳を傾けながら、そっと手を差し伸べてきました。そんな何気ないやりとりが、集落に流れるやさしい安心感を支えています。

金ちゃんは、古いバイクやビンテージの機械を直せる確かな腕も持っています。本州から修理の依頼が届くほどの技術ですが、それも誰かの困りごとに応えるために使われているようでした。

人の話を聞き、手を動かし、この場所に居続けること。その姿からは、やんばるの暮らしと人を大切に思う、静かであたたかな想いが伝わってきました。

生き物が好きで自然に親しんできた子も、そうでない子もいる中で、「どの生徒にも、このやんばるの自然を身近に感じてほしい。」と桃原先生。森や海だけでなく、地域の伝統や文化にも触れながら、自分の暮らす場所を好きになってほしいと話します。「授業と同じくらい、体験を通して感じることを大事に。自然の中で過ごし、人と関わる時間が、やがて“自然にも人にも思いやりのある人”を育てていく。」そんなふうに生徒たちの成長を願っています。「学校生活の中で草むしりをしていると、生徒が声をかけてくれることがあります。」何気ないやりとりを嬉しそうに話す桃原先生の姿から、生徒との距離の近さと、この学校に流れるあたたかな空気が伝わってきました。やんばるの自然とともにある辺土名高校で、生徒たちは安心して過ごしながら自分の居場所と向き合い、自分らしさを育てていることが感じられました。

大切なのは「通う人間」ではなく、「居る人間」であることだと大﨑さん。住民票があり、地域との関わりを持ちながら生きていること。その「関係性」が何よりも重要だと話してくれました。

大﨑さんは、本土からこの村へ来る高校生や大学生の研修にも関わる中、一貫して大切にしているのは、相手の人間性を理解したうえで言葉を伝えることだそうです。無理に歩幅を合わせるのではなく「理解すること」が大切だと語っていました。

大宜味村の豊かな自然そのものが学びの場であり、観光に投資するよりも学びに投資すべきだと大﨑さんは考えています。

都会から田舎へと移り変わり、周囲が徐々に暗くなる景色が、自分の気持ちを静かに取り戻せるような大切な時間となっています。